Buen día, gente

16 03 2016

O aquí Barcelona, toc toc clinc clic.

Fue raro volver, en forma de zombie, después de dos vuelos -muy bien, por cierto- y el tratamiento intermedio sufrido en el aeropuerto de Francfurt, nunca más, nunca más. Ha quedado pequeño y demodé, y los alemanes cada día están más soberbios y más cortos de entendederas. Sólo los trabajadores relegados a funciones secundarias -turcos, paquistaníes, indios, etc.-, te echaban una mano y te miraban a los ojos. Qué asco de Europa, de la Europa rica, sobre todo. Qué error fue regresar por territorio alemán. Pero bueno, a lo hecho, busto.

Os decía que  fue raro regresar hecha una especie de walking dead por el viaje, e ingresar por primera vez en mi nuevo apartamento, y aprender dónde quedan los interruptores, y cómo se cierran las ventanas para que encajen, y disfrutar de este silencio, pues sí que este trozo de calle es silencioso.

Ahora estoy en la cocina, que pese a que he perdido 40 metros en la mudanza, la cocina es como tres veces la anterir, y tener una mesa grande donde comer, escribir y jugar a las cartas, entre todo lo que puede hacerse en una mesa, es un placer de diosas.

Tengo en mis manos el ejemplar en papel de la revista 5w (ha nacido también en versión digital –www.revista5w.com-, que os recomiendo encarecidamente pues se trata de un experimento distinto, abslutamente impecable, que restaura el viejo y perido respeto entre reporteros y lectores, entre fotógrafos y observadores, entre periodistas y sus destinatarios. Es una gozada y me complace deciros que me han honrado dejándome participar, mañana miércoles 17, a las 19.00 horas, en el acto de presentación que se celebrará en Barcelona, en la Antigua Fábrica Damm (515). Será un acto muy interesante y, sin embargo, ameno.

Dentro de nada tomaré mi primera ducha en este piso. Begin the begin, siempre.



Apuntes 5

1 11 2014

Foto del premiadísimo Rafael Sanz Lobato

Siempre que contemplo esta impresionante imagen del gran fotógrafo sevillano Rafael Sanz Lobato -que reproduzco respetuosamente-, me veo en esa niña con mantilla y de mirada rebelde que, malhumorada, forma parte de un cortejo funebre femenino. Seguro que yo no era así, que caminaba cabizbaja de la mano de mi madre o mi tía, o de las dos, Lola y Julia subiéndome en la mañana de Todos los Santos a un tranvía que bordeaba la falda de Montjuic -finalizaba en ch, por entonces-, y haciéndome fijar la atención, severas, en las barracas garrapiñadas de cartones que se apretujaban entre el mar y nosotras. “Si la famiia no nos hubiera recogido”, decía Lola, “nosotras estaríamos viviendo aqui”. La tía Julia cabeceaba, aprobando aquella muestra de gratitud. Bajábamos delante del cementerio, en una especie de explanada, y creo recordar que llevábamos las flores puestas, porque las que vendían a la puerta eran demasiado caras para nosotras.

Recuerdo a muchas más mujeres que hombres, ese día, en el camposanto, un hervir de figuras negras y enmantilladas como las de la fotografía. Para mis acompañantes era su jornada de reinas del duelo. Se habían traído, como tantas inmigrantes del sur, la tradición de que a las mujeres no se les permitía acudir al entierro, pero el resto del año visitar tumbas de parientes era una de las grandes ocupaciones femeninas de la clase humilde. Llevaban el luto como otras llevan hoy el bótox, un añadido que coronaba su oscuro terreno de dominio.

Siempre que examino, y admiro, la imagen de Sanz Lobato, me pregunto si la niña rubia y campesina se libró, igual que la pequeña morena y callada cría del Raval que era yo, de visitar cementerios en fecha tan señalada.

Y de todo lo demás.



Para quienes me echáis en falta en Barcelona

22 06 2014

Os comunico que el próximo sábado compartiremos vermut y firmas de DIEZ VECES SIETE en mi adorada librería de la Barceloneta Negra y Criminal. Aquí va el anuncio:

Os espero



JJ. OO.

6 08 2012

En www.guardian.co.uk



¡Y venga “Bienvenido, Mr. Marshall”!

26 01 2012

Una vez tras otra. Qué país. En www.lavozlibre.com